MTV

Cuando Cher saltó al escenario en el comienzo de su programa especial de la cadena de televisión de cable HBO, lo hizo anunciando “I Still Haven’t Found What I’m Looking For” (“Todavía No He Encontrado Lo Que Estoy Buscando.”) Bueno, esta bien, no es su canción; siempre ha tomado mágicas canciones que expresan su causa, nuestra causa, por más que no lo haya escrito; no puede escribirlo. Todo es sobre ella, por lo tanto todo es sobre nosotros. Esta tomando su momento, nuestro momento, poniéndose extrañas cosas en su cabeza y mucha menos ropa; pintando una imagen, nuestra imagen, una mujer de los años 60’, 70’, 80’, 90’, el milenio. ¿Hay en realidad alguna otra diva que nos a atrapado la atención a través de estas duras décadas? Jim J. Bullock, el maestro del programa de televisión “Hollywood Squares”, una vez dio esta sabia declaración: hay tres cosas garantizadas de sobrevivir un holocausto nuclear: Tammy Faye Baker, las cucarachas y Cher. Si, Cher, y no porque ha remplazado muchas partes de su cuerpo. No, esto es sobre fuerza y perseverancia. Cher = Sobreviviente.

Cher comenzó cantando como una adolescente, con un novio llamado Sonny Bono, quien escribía las melodías y hacía que Cher camine al ritmo. “Si, el ritmo continúa”, cantó en esa voz fuerte, sexy y de garganta. ¿Quién se puede olvidar de la primera vez que la vimos: pelo largo negro hasta la cintura, campera de gamuza, pantalones que abrazaban la cintura, la belleza exótica? (¿Es verdad que es una princesa nativa americana? ¿Es verdad que esta con él?) Si, lo era, y la princesa se casó con el sapo y se transformaron en Sonny y Cher. Tocaron una versión de rock n’ roll de Romeo y Julieta en “I Got You Babe”, jóvenes amantes que desafiaron a sus padres que simplemente no entendían. En vez de firmar un pacto suicida, grabaron una canción sobre el divorcio, “You Better Sit Down, Kids”, que llegaba al corazón. Esto fue mucho antes de su propio y verdadero divorcio, antes de hasta la posibilidad de eso, lo cual eventualmente también interpretarían en “What Else?”, su programa de televisión. Cuando las luces se comenzaron a desvanecer, se fueron a Las Vegas; habían empezado los años 70’ y ya no estaban de moda.

Pero no por mucho tiempo.

Cher comenzó a ponerse vestidos de noche y de pura desesperación y hasta aburrimiento (y quizás también una forma de tomar un poco de control de su marido Sonny) comenzó a practicar con un gracioso personaje para contradecir al papel del hombre derecho de Sonny. Todos se rieron con ellos, no de ellos, y pronto siguió la televisión y comenzó el programa “The Sonny and Cher Variety Hour”, el cual se transformó en uno de los shows más vistos en la televisión. Algunos lo veían por la variedad, otros para verla a Cher en a veces muy poca ropa. Una generación de niñas aprendió a ponerse maquillaje gracias a Cher. El diseñador de moda Bob Mackie se volvió loco tratando de pasarse cada semana, creando ropas exclusivas para la imagen extraña de Cher. Y Cher comenzó a tener éxitos otra vez, asumiendo el papel de la golpeada pero tratando mujer de afuera con canciones como “Half Breed” y “Gypsies, Tramps And Thieves” y peleando fuerzas externas fuera de su control (como los hombres, la sociedad y los prejuicios sociales; no tenía miedo de lo controversial!).

Pero hasta lo bueno tiene que terminar y el casamiento de Sonny y Cher no era una cosa buena. Eventualmente se hizo demasiado triste ver como traían a su hija Chastity en el final de cada show, tratando de aparecer como una familia feliz, viviendo una mentira. Así que Sonny se fue. En camera, Cher trató valientemente sola. Fuera de camera, el cantante de country Greg Allman de los Allman Brothers Band le mostró sus tatuajes y luego los dos se hicieron unos iguales. En cuanto se secó la tinta en el certificado de divorcio de Sonny, Cher firmó su propia licencia de matrimonio con Allman. Pero la gente dejó de ver el programa; Cher necesitaba de alguien en el show. Así que Sonny volvió, pero ya era tarde. El show fue cancelado, Sonny se fue para la isla de la fantasía (Fantasy Island) y para el barco del amor (Love Boat) y el casamiento de Greg se esfumó. Cher tambaleó a la década de los 80’ como una madre soltera de dos (su hijo Elijah nació cuando su matrimonio y programa de televisión se estaban desapareciendo), una ídola sin un lugar para ser idolatrada.

Excepto por supuesto, en la pantalla grande, que solo había visto sus maquillados ojos en la poco visto y criticado negativamente vehículo para Sonny y Cher “Good Times” y en la propiamente denominada tarjeta de enamorado de Sonny a Cher llamada “Chastity”, que por lo menos les dejó un lindo nombre para su hija.

Sola, Cher volvió a la pantalla calladamente al principio, como una camarera en la película de Robert Altman “Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean”. Luego tomó el papel de la lesbiana compañera de cuarto de Meryl Streep en “Silkwood” y se ganó una nominación para un Oscar como mejor actriz de fondo. Recibió aun más elogios críticos por su papel como una motociclista madre en el drama inspirador “Mask”, luego se ganó el codiciado papel de la enamorada chica de Brooklyn en “Moonstruck”. Esta vez se ganó un Oscar como mejor actriz, como así también un premio Golden Globe. (Y a los miembros de la academia casi les da un infarto colectivo cuando la vieron a Cher aparecerse en el escenario con un sombrero indio lleno de joyas y un vestido digno de un prostíbulo.) Las películas que siguieron como “The Witches of Eastwick”, “Suspect”, y “Mermaids” fueron éxitos de cajilla y positivamente criticados, pero no tuvieron el impacto que tuvo “Moonstruck”. Y Cher igualmente era demasiado activa para trabajar solamente como actriz; una ídola necesita conquistar dos mundos.

Por el resto de la década y la mayor parte de los años 90’, Cher tuvo problemas para encontrar su lugar; hizo álbumes mediocres; hizo un par de videos de ejercicio; trató de vender un perfume apestoso que tenía su propio nombre; comenzó un catalogo de venta de muebles góticos que solo le podía gustar a un ávido fanático de Trent Reznor y hasta se metió en el desastroso mundo de los infomerciales, vendiendo productos para el pelo. Pero de alguna manera, ¿inadvertidamente? ¿inevitablemente? Grabó otro éxito en “If I Could Turn Back Time”, que resonaba en la multitud y se volvería su típica canción de sus últimos años. También creó una inolvidable imagen de video para acompañarlo: Cher haciendo mímica de la canción en un barco de guerra, con una tanga, tatuaje en la nalga bien a la vista a través de sus medias, marineros aplaudiendo y su hijo Elijah tocando la guitarra detrás de ella.

Es más, fue su familia que la hizo vital otra vez en los años 90’. Chastity confirmó al mundo que era lesbiana, inicialmente enojando a su madre y alejando a su padre, quien se había transformado en un amado congresista republicano. Luego, en 1998, Sonny se fue a esquiar y se chocó contra un árbol, muriendo. Cher, con pañuelo en mano, llena de amor, enojo y arrepentimiento, habló y lloró mientras entonando su último rezo, en vivo en la cadena de noticias de CNN. Enfrente del congreso de los Estados Unidos, por el amor de Dios!!

“Que mujer!!” lloramos todos.

Cuando Chastity escribió un libro, “Family Outing”, sobre familias en crisis cuando tienen hijos/as gay, la antes enojada madre y activista hija valientemente hicieron el circuito de los programas de variedad, reconciliadas. Luego Cher, volviendo a los ritmos de disco que había abandonado 20 años antes con “Take Me Home”, tuvo un monstruoso éxito mundial, otra vez, un tributo al amor eterno. El apropiadamente llamado álbum “Believe” ganó un Grammy y se transformó en el más vendido lanzamiento individual de 1999.

El ritmo sigue, es verdad.